Я целый вечер думаю о доме. О своем родном доме. Он старый, трехэтажный. На чердаке живут голуби, и летом они просыпаются с рассветом. Они просыпаются в пять утра и начинают свои сплетни. Как раз над моей комнатой. Мы живем на третьем этаже. Еще эти неприятные соседи любят скатываться с пологой крыши моего маленького балкона, который своими окнами уставился на старые тополя. Они скатываются, отчаянно цепляясь своими коготками за гладкую поверхность ската. И чтобы хоть как-то отогнать их от этого излюбленного утреннего занятия, приходится выскакивать на балкон и кидать чем попало в потолок балкона, или стучать в него какой-нибудь палкой. И так каждое летнее утро. Как только взойдет солнце.
В нашем подъезде всегда пахнет сыростью. Я так люблю этот запах. А еще люблю запах тополиных липучек после дождя. Люблю стоять на пороге подъезда и вдыхать запах мокрых липучек.
Люблю скатывать свой маленький велосипед летним утром по лестнице вниз. Это "Аист", у него складная рама, поэтому он неоправданно тяжелый. И он мне немножко маловат, когда еду, сижу на нем, как кузнечик, коленками назад.
Люблю набережную Тобола на рассвете. От моего дома до набережной можно проехать по улице Тарана, никуда не сворачивая. Это очень удобно. Еще и потому, что уклон идет от моего дома к реке. А вот обратный путь - это просто восхождение на Голгофу. Только вместо креста - "Аист" со складной рамой.
Люблю, когда гроза, лежать на полу в зале. Особенно, когда где-нибудь в другой комнате грозно хлопнет форточка, и в комнату войдет запах надвигающейся непогоды.
Люблю читать по ночам в своей комнате. И люблю ночью ходить на кухню, и пить чай, и думать.
Люблю просыпаться, и слышать, как мама ходит по квартире, как она что-нибудь готовит на завтрак и поет. Еще люблю ждать её с работы.
Люблю, когда никого нет дома, врубить на полную громкость музыку. Рок-н-ролл. Какую-то музыку, под которую можно танцевать, прыгать, носиться по квартире. И ношусь, и прыгаю.
Люблю перетащить большое кресло к компу и смотреть фильмы полулежа.
Люблю, когда осенью на кухне много овощей, банок варенья, салатов.
Люблю вспоминать, как мы ставили ёлку в мою комнату, как она пахла. Я включала гирлянду, включала в комнате джаз, и часами смотрела на ёлку, и мечтала.
И неважно, сколько из тех грёз остались в живых, они были прекрасны. Иногда я начинаю всё это забывать. И тогда я одергиваю себя, и говорю себе, никакие новые города, дома, новые люди не дадут мне того, что дал мне дом. Всё то, что в нём, все те, что в нём.
И у меня он есть.

@музыка: The Fray - I look after you